Nggak tahu lagi sensitif atau terbawa suasana, yang pasti belakangan ini saya sering menitikkan air mata kalau lagi melihat mama saya tidur. Saya sering ambil waktu sejenak memperhatikan beliau tidur. Tidurnya nyenyak banget, kayak habis kecapaian kerja seharian. Emang sih, beliau paling sibuk mengurus rumah tangga. Tapi sometimes saya suka lupa kalau umurnya udah kepala 6. Udah tua.

Di mata saya, mama saya nggak pernah capek. Waktu saya masih umur 6 aja beliau kuat menggendong tubuh saya (yang gosipnya gemuk banget waktu itu..ah, cuma gosip!) sepanjang jalan dari halte bus ke sekolah. Jaraknya sekitar 500 meter lah. Waw!

Di mata saya juga, mama saya masih gesit. Masih rajin ngomel-ngomel kalau melihat ruang tamu berantakan. Masih suka ketawa ngakak kalau saya ceritain hal-hal lucu. Pokoknya, saya merasa beliau masih akan hidup seratus tahun lagi, deh! Tapi sometimes saya suka lupa kalau umurnya udah kepala 6. Udah tua.

Jadi, selama memandangi beliau tidur, saya baru ‘sadar’ kalau sebenarnya mama udah tua. Saya mikir, Tuhan bisa aja memanggil mama pulang kapan pun Tuhan mau. Saya menangis karena saya nggak mau. Yang saya mau, mama akan ada terus sampai akhirnya saya duluan yang dipanggil Tuhan. Pokoknya, saya nggak mau mengalami yang namanya ‘ditinggal’ mama. Tapi, yang saya mau emang kadang-kadang nggak sama dengan yang Tuhan mau.

Setelah ‘puas’ menitikkan air mata diam-diam, saya pun tidur. Besok paginya, saya sudah lupa semua kesedihan itu. Kenapa? Karena mama saya sudah bangun dan kembali tampak sangar. Dengan tenaga kudanya, beliau beres-beres seluruh ruangan rumah dan menjadi penguasa tunggal di kerajaan dapur. Makanannya enak-enak! Saya paling betah kalau mama lagi menginap di apartemen, soalnya saya jadi bisa makan masakannya yang enak-enaaakkk…

Saya sayang banget sama mama saya, udah pasti. Jaminan seribu persen. Tapi kadang-kadang, saya nggak akur sama beliau. Kadang-kadang saya males kalau mama minta ditemenin ke pesta pernikahan. Kondangan. Arisan. Plis deh.

Apalagi kalau kerjaan kantor lagi banyak…behhh. .nada suara saya judes berat waktu menjawab teleponnya. Kalau misalnya saya nggak bisa mengantar, biasanya mama naik taksi sendirian. Nggak tahu deh siapa yang menuntunnya naik tangga – kalau memang di gedung pesta perlu naik tangga. Ya, saya memang suka lupa kalau umurnya udah kepala 6. Udah tua.

Kadang-kadang, saya merasa mama ngerepotin banget. Rewel. Apalagi kalau saya lagi sibuk dengan ‘dunia saya’; pekerjaan, kuliah, acara dengan teman-teman, dan sebagainya. Rasanya males banget diganggu beliau. Ada kalanya juga saya lebih memilih kumpul dengan teman daripada pergi sama mama. Rasanya kok hura-hura itu lebih penting daripada mama. Saya suka lupa kalau beliau yang ‘menggendong’ saya waktu saya masih kecil.

Waktu hari kembali berganti malam, saya kembali memandangi mama saya yang lagi tidur. Dengan bodohnya, saya kembali menangis diam-diam. Kenapa cuma di waktu malam saya bisa melihat jelas sosok mama buat saya? Kenapa cuma di waktu malam saya bisa menyadari arti seorang mama buat kehidupan saya? Kenapa saya masih suka ‘kurang ajar’? Kenapa saya suka lupa kalau umurnya udah kepala 6…udah tua?

Dan pertanyaan yang paling saya sebel…kenapa saya nggak bisa selalu inget kalau Tuhan bisa memanggil mama kapan pun Tuhan mau? Kalau waktunya Tuhan udah dateng, saya bisa apa? Lebih jauh lagi, saya harus gimana? Memangnya saya bisa “menggendong diri sendiri”?

Istilah “kita tidak tahu apa yang kita miliki sampai ia hilang” mungkin memang benar. Tapi saya nggak mau kalimat itu berlaku untuk hubungan saya dan mama. Never. Saya harus tahu persis apa yang saya punya dalam seorang mama. Saya nggak mau terlambat menghargai mama sampai mama “hilang”. Never. Saya harus mulai dari sekarang. Beliau memang udah kepala 6 dan tua. Tapi beliau masih ada.

Mulai sekarang saya mau menjalani waktu ini dengan baik. Supaya kalau nanti waktunya Tuhan datang, saya nggak perlu menangis kencang-kencang. Saya cukup menangis diam-diam karena bersyukur sudah menjalani waktu dengan baik bersama mama. Ini tentang saya dan mama saya. Nggak tahu deh yang lain gimana…